Un loft para recordar

Mi amigo abre los gabinetes sobre su estufa. 

“¡Están vacíos!” Estoy asombrado e impresionado.

“Dicen que te mudas a cualquier espacio que tengas”, dice. “Pero estoy tratando de no hacer eso”.

Mi amigo Josh ha estado viviendo en A-Mill Artists Lofts en St. Anthony Main durante casi tres meses. Desde la ventana de su cocina, la luz brilla sobre el río Mississippi. Puedo ver el Guthrie, el Stone Arch Bridge y los transeúntes en St. Anthony Main; si te gusta observar a la gente, este es el lugar para estar.

El apartamento de Josh no solo no está desordenado; está decorado con cuidado. No lo hizo todo solo; su madre voló desde Arizona para ayudar. Algunas de las sugerencias que hizo le dan al lugar una sensación completamente diferente de cómo Josh lo había arreglado originalmente. “Mi mamá sugirió poner el televisor en el mueble”, dice, señalando un gran mueble azul en la sala de estar. El amigo “diseñador aficionado” de su mamá también vino para unirse a la diversión, y tal vez ver la increíble vista.

“La amiga de mi mamá sugirió poner la lámpara alta en el armario”, me dice, señalando una lámpara que de ninguna manera luce fuera de lugar. “Dado que los techos son tan altos, llama la atención”. Brillante. Una planta en maceta alta también se sienta encima de una mesa pequeña.

Dicho amigo también está detrás del grupo de seis pinturas ingeniosamente colocadas que cuelgan sobre el sofá.

"¿De dónde sacaste todas tus obras de arte?" Le pregunto a Josh. Aunque hemos vivido en nuestro loft durante más de dos años, mi esposo y yo todavía tenemos más que suficiente espacio en la pared.

Josh explicó que cuando vivía en Nueva York, decidió que quería "arte real", en lugar de los carteles y reimpresiones habituales. Buscó en línea artistas jóvenes y los encontró en lugares como Connecticut y Texas. Esta obra cuelga junto a un lienzo de Ghana que tuvo durante 12 años antes de que finalmente lo enmarcara. El arte enmarcado es una prioridad para Josh; tiene sentido para un artista que vive en los lofts de los artistas.

“Simplemente hay más energía creativa aquí”, explica Josh, cuando le pregunto qué es lo que más le gusta de su nuevo lugar. “Vivía en un apartamento oscuro en el primer piso. Esta es la más alta en la que he vivido”. Los techos altos también se suman a la amplitud de todo. Aunque pasa gran parte de su tiempo ensayando en teatros y en otros lugares, realiza mucho trabajo en casa. Y su nuevo hogar se presta a una mayor creatividad.

Puedo ver porque. Su apartamento en el octavo piso no solo es un oasis de lo antiguo y lo nuevo con una decoración original, sino que caminar por A-Mill es como caminar por un campus universitario hecho para artistas.

Josh nos lleva a mi esposo y a mí de gira. Debido a que a Josh se le permitió mudarse en julio, el edificio aún ha estado en construcción durante sus primeros meses como residente. No vemos algunos de los espacios que se abrirán a fines de octubre: el espacio de actuación, los estudios de medios/sonido, la cocina culinaria o los estudios de yoga y acondicionamiento físico, donde habrá videos de acondicionamiento físico a pedido. Lo que sí vemos es el estudio de baile, en el nivel 2. Josh nos muestra un puerto conveniente para conectar su teléfono y bailar con su propia música.

A continuación, bajamos las escaleras hasta el nivel "-2", que sé que realmente está bajo tierra debido al olor arenoso del limo mientras descendemos las escaleras para visitar el estudio de arcilla, el estudio de fotografía, la sala de pintura/artesanía, el "flex ” studio, en caso de que su arte no haya sido cubierto por ninguno de los tipos de estudios anteriores, y el estudio de arte privado, que actualmente está reservado para Carolina, como lo indica una nota adhesiva naranja en la puerta.

Tomamos el elevador hasta el “Clubroom”; aunque insisto a medias en que debemos dar los pasos solo por la experiencia. Estoy votado en contra.

“Solías poder reservarlo”, nos dice Josh, “pero ahora es solo por orden de llegada”. Puedo ver porque. Si este salón del club pudiera reservarse, estaría reservado desde ahora hasta 2050. ¡La gente se mudaría aquí solo para poder organizar fiestas en el salón del club! Hay una cocina completa, múltiples sofás en forma de L, cabinas, una barra con azulejos en lo que solo puedo describir como trigo seco retroiluminado, sillas que no combinan a la moda, una chimenea, una mesa de billar...

Josh nos dice que hay un porcentaje de la propiedad que no se puede cambiar, ya que es un edificio histórico. Nos muestra una viga que tiene grabadas las palabras "Team Brady, 1948-1970".

Hay actualmente nadie en el Salón del Club. Encuentro esto difícil de creer. Si viviera aquí, estaría aquí tomando mi café del sábado por la mañana en el bar Wheatalicious. Pero, de nuevo, si fuera un artista, tal vez no estaría despierto a las 10 a. m. un sábado. Probablemente también me quedaría despierto más allá de las 9 p. m. los domingos. Debe ser por eso que el horario de Clubroom va hasta la medianoche.

Luego salimos a la terraza de la azotea, que Josh nos informa que cierra a las 10 p. m. debido a las regulaciones de ruido. Solo hay otro residente aquí arriba, bebiendo té de un termo y leyendo un libro, listo para principios de otoño con una bufanda gris y zuecos.

A la izquierda, podemos ver el Weisman, brillando a la luz del sol; en el extremo derecho, torres de varias iglesias del noreste. Justo en frente de nosotros están St. Anthony Falls, Guthrie, el estadio The Vikings y todo el centro de la ciudad.

“Puedo correr millas sin chocarme con un semáforo o una intersección”, dice Josh como si fuera algo bueno. Personalmente, me parece un buen cambio de ritmo detenerme en un semáforo en rojo, pero él dice millas, en plural con una "s", así que creo que es un corredor más dedicado que yo. “Hoy estaba en un sendero en la isla Nicollet y terminé en un parque. Yo estaba como, 'Oh, Dios mío; ¡esto es hermoso!'"

“¡Ese es nuestro parque!” mi esposo y yo exclamamos, casi al unísono.

“Quiero decir, no la nuestra… a la que vamos,” aclaro, tratando de jugar tranquilo.

A pesar de la vista impresionante, me siento aliviado cuando regresamos al desván de Josh. Ahora es mi oportunidad de hacerle preguntas directas sobre el tema que realmente me preocupa: la organización.

Como trabajo aquí, me gusta mantener todo oculto”, explica. Por ejemplo, abre armarios fuera de la cocina que contienen material de oficina. “Simplemente no me gusta sentirme desordenado. Si está fuera de la vista, está un poco fuera de la mente”.

Sin embargo, en su escritorio, en la esquina de la cocina, permite lo que él llama “caos controlado”. Puedo ver siete montones de papeles y una impresora en el escritorio. Usa su mesa alta, centrada frente a la ventana que da al río y al centro de la ciudad, como espacio de trabajo para su computadora portátil, y luego limpia la mesa cuando termina. Dado que Josh es un tipo alto, su "escritorio de pie" se parece más a un escritorio en cuclillas; Supongo que está haciendo un buen entrenamiento cuádruple mientras se pone al día con el correo electrónico. Nos tomamos un descanso de nuestra entrevista para investigar soluciones de baja tecnología para convertir una mesa en un escritorio de pie.

Entonces volvemos al trabajo. Nuestro último y más importante tema: las cosas.

“He sido bendecido y maldecido por tener que mudarme cada dos años”, dice Josh. Nos cuenta sobre una vez que estuvo en una gira de teatro durante nueve meses, viviendo con dos maletas. “Regresé y tenía otro guardarropa”, explica. “Yo estaba como, ¡de ninguna manera! Así que ahora soy muy específico sobre lo que compro. ¡Si no lo uso durante nueve meses, no lo necesito!”

Un hermoso sentimiento.

Su recomendación para las personas que no se mudan con tanta frecuencia como él: “Cada dos años, revisa tu casa como lo harías si tuvieras que mudarte”. Es mejor hacerlo de forma incremental.

Josh usó recientemente sus habilidades de reducción de personal para devolver el favor a su mamá y papá y ayudarlos con su hogar. “¡Mis padres tienen cajas que no han abierto en 10 años desde que se mudaron!” él dice. “Quiero decir, ¿una foto del estudiante del mes de cuando estaba en cuarto grado? Vamos. ¿Quién va a volver a mirar eso?

Ay. Él quiere decir negocios. ¿Lo has usado en los últimos cinco años? ¿Alguna vez lo vas a usar?

Si las respuestas son no, "deshazte de eso", dice. Ni siquiera mencionó el uso de un escáner.

“Soy una especie de desordenador sin corazón”, dice Josh. Una habilidad útil en un amigo y en un viajero frecuente.

Josh nos dice que los casilleros de almacenamiento están en las listas de servicios que pronto se abrirán en A-Loft; puede acceder a uno pagando una pequeña tarifa.

"¿Vas a conseguir uno?" Cometo el error de preguntar, pensando algo superiormente de mi propio casillero de almacenamiento escaso Regreso a casa.

—No necesito uno —dice, y asiento con la cabeza, pensando con asombro en el fregadero y ese armario vacío encima de él.

Carissa Jean Tobin vive en un condominio en el noreste de Minneapolis con su esposo. Sus pasatiempos incluyen crear encuestas humorísticas para amigos, descansar en el Wilde Roast Café y escanear papeles viejos en un esfuerzo por minimizar. Enseña primer grado en el norte de Minneapolis.